L’essere umano è un animale sociale che tende a organizzarsi per appagare bisogni di base biologici. Quello che nel mondo animale è pura necessità di sostentamento e sopravvivenza, per l’essere umano assume significati psicologici (e fantasmatici), senza i quali il dato reale perderebbe di senso.

In High Life di Claire Denis un gruppo di reietti e galeotti viene ingaggiato per una missione spaziale comandata da una dottoressa devota alla riproduzione. Ogni forma di “umana” interazione sociale all’interno della navicella viene annullata; nessun sentimento di amicizia o solidarietà (le uniche reazioni di difesa e attacco assomigliano a quelle del branco), nessuna forma di amore, nessun affetto. L’uomo viene dunque ridotto a un animale che sente la paura, il desiderio sessuale, segue l’istinto di sopravvivenza e quando intuisce essere vicino alla fine si lascia morire solo.

Abitualmente l’educazione sentimentale avviene grazie alle esperienze e ai ricordi che serbiamo di queste ultime. La memoria del protagonista (Robert Pattinson) appare invece frammentaria – alcune immagini che richiamano il Tarkovskij di Stalker e Solaris, e che Denis gira in 16 mm, rimandano a un episodio traumatico dell’infanzia, niente di più. I ricordi sono per il protagonista una fonte di disturbo del quale preferirebbe privarsi. Anche il rapporto con la figlia concepita attraverso l’inseminazione artificiale – l’unico a avere la parvenza di un qualche tipo di dolcezza – risulta in realtà ambiguo, se non altro perché i due rimangono gli unici sopravvissuti all’esperimento. Fallito il tentativo di connessione con un’altra navicella e passati a una dimensione superiore, ai due non resta che andare incontro all’estinzione o a riprodursi tra di loro. Alla fine lo sguardo tra i due rimane indecidibile, soprattutto perché per la prima volta vediamo la figlia diventata una giovane donna seducente.

High Life è un immenso film sulla solitudine e sullo scandalo che il Reale porta con sé. Privati di un Immaginario – la memoria delle immagini è ridotta a frammenti – e venuto meno il Simbolico (le regole vigenti nella navicella non hanno nulla a che vedere con quelle condivise a livello sociale), i personaggi relegati nella prigione spaziale si comportano sempre più come il branco di cani randagi e affamati che popolano l’identico shuttle che si connette al loro.

Quando si sperimenta la solitudine alienante e profonda non resta che la cosa reale, ossia il corpo. Da questo punto di vista la sessualità risulta dirimente. La navicella è dotata di una “fuckbox” in cui ognuno può entrare per appagare i propri desideri. È però proibito avere rapporti tra i componenti dell’equipaggio che talvolta tornano a desiderare in maniera fantasmatica – più di un personaggio maschile prova pulsioni per la dottoressa interpretata dalla Binoche che, rispetto alle altre donne, è l’unica ad aver mantenuto una forza seduttiva e un elemento erotico, immaginifico nelle sue movenze e nei suoi atteggiamenti. La sua devozione per la riproduzione la spinge a mettere in salvo la stessa da qualsiasi dinamica erotico-sentimentale di base distruttiva, praticando l’inseminazione artificiale.

Binoche – già con la Denis nella ronde sentimentale di Gli amori di Isabelle, dove era continuamente delusa da uomini narcisisti, egoisti e codardi – diventa qui una specie di prototipo di donna totalmente indipendente e pronta a ridefinire il suo ruolo. La scena della “fuckbox” è in questo esemplare: entrando nella stanza nella quale si trova la sex machine, Binoche inizia a spogliarsi e sfiorarsi come farebbe di fronte a un uomo che la desidera e che lei desidera; aggrappata a delle maniglie, invece, si siede sulla macchina e inizia a muoversi e a far muovere il congegno al suo ritmo e bisogno, fino a perdersi completamente nel piacere. Uscita dalla stanza, incrocia il protagonista, che per rafforzarsi pratica l’astinenza. Lo sguardo perso della donna, quasi in trance a seguito dell’esperienza, risulta non solo umiliante per l’uomo, ma addirittura inedito.

Ed è proprio lo sconosciuto e l’inedito l’altro polo di questo film. In fondo della missione a cui partecipa il protagonista si sa ben poco e nessuno di loro, tranne la dottoressa, che comunque è un medico e non uno scienziato, ha capacità cognitive o una preparazione culturale precedente per affrontare il viaggio nello spazio. In maniera quasi darwiniana sopravvive il più forte, il più astuto, ma quasi per caso. Il personaggio di Pattinson non è spinto da un desiderio inesauribile di conoscenza, la sua non è una fuga verso l’assoluto, non ha la volontà di spingersi verso qualcosa di sconosciuto, ma ha l’occasione di incontrare l’Alterità – che poi è una delle tematiche ricorrenti del cinema di Claire Denis, e che raggiunge uno dei suoi punti più alti con Trouble Every Day.

In High Life l’Altro è proprio la figlia, dapprima nelle sembianze di neonato che piange senza sosta. «Do you want to kill me?» le dice il padre che non riesce a calmarla e non capisce cos’ha per le mani. Ma fino alla fine la figlia rimane Altro da lui – dal sangue delle mestruazioni, fino allo sguardo ambiguo nel vederla diventata una giovane donna, dotata a sua volta di erotismo.

Disturbante e misterioso, High Life è probabilmente un unicum, un UFO difficile da avvicinare ma magnetico come il buco nero che risucchia uno dei personaggi, devastandolo.