Il 1986 fu un anno non molto diverso dal 1985 o dal 1987. Anni – tutti – di illusioni marcate. Sogni transgenerazionali: per confessare, specialmente a se stessi, che oltre al denaro da esibire e da spendere e allo specchio nel quale riflettersi e piacersi, doveva pur esserci qualcos’altro. Così ci si misurava con la realtà, sfidandola. Anche al cinema. Nel 1986 uscirono sia Stand By Me – Ricordo di un’estate (tratto da Il corpo, contenuto in Stagioni diverse e pubblicato in origine nel 1982), sia It. Il film di Rob Reiner e il romanzo di Stephen King erano perfetti per un’epoca in debito di altre verità; e aprirono gli occhi a una gioventù che aveva bisogno dell’amicizia per articolare e elaborare il mondo e ogni paura che in esso trovava giustificazione (compresa, naturalmente, quella di crescere). Come avrebbero fatto le pagine di Bret Easton Ellis per la generazione post-adolescenziale, le immagini di Stand By Me e le parole di It si rivelarono fondamentali a costruire un credo e un immaginario.

Non è però un caso che King sia immediatamente dopo passato ad altro. It fu il sepolcro soprattutto su un’aria del tempo. E non è colpa sua se ancora oggi regna il luogo comune di uno scrittore-cantore dell’adolescenza e degli orrori che la modellano. Nella produzione kinghiana i libri dedicati a quell’età così delicata e così viva sono relativamente pochi. Direi pochissimi. Si tratta di un cliché critico e del lettore occasionale, aizzato per giunta dalla vulgata sempreverde che It sia il capolavoro dello scrittore del Maine. No, non lo è, non lo è mai stato, e neppure ci va vicino. È un romanzo capitale e un giro di boa, questo sì, ma il King migliore sta altrove (sia negli anni precedenti, sia – soprattutto – in quelli successivi).

La questione si fa ancora più spinosa quando a parlare è il cinema basato sulle pagine di Stephen King. Cinema tutt’altro che kinghiano: fateci caso, ma al netto di un paio di eccezioni (tra cui proprio Stand By Me), i migliori film tratti da King sono quelli per i quali il regista ha dimostrato una tale forza autonoma da mettere “in disparte” King stesso. Nessuna lesa maestà: significa capire anzitutto che il film deve essere un’altra cosa; soltanto in questo modo la pagina kinghiana viene rispettata. Pensate a Shining. Pensate a Carrie – Lo sguardo di Satana, La zona morta, Christine – La macchina infernale. Film compiutamente, indubbiamente, creativamente autoriali (cioè kubrickiani, depalmiani, cronenberghiani, carpenteriani). Voglio essere il più chiaro e brutale possibile: Stephen King non può essere tradotto in cinema. I film ne sono un intrinseco tradimento, perché non riescono a renderne la trasparenza e il dettaglio simbolico, la chiarezza dell’immagine figurativa e la complicità “morbosa” con il lettore, se non – appunto – trasformandoli. Il che non è di per sé né sbagliato, né in malafede: ma non chiamiamolo kinghiano, per favore.

Credete sia un caso se scrittori giganti come Faulkner, Roth e King non hanno ancora visto un vero adattamento cinematografico degno delle rispettive pagine? Stesso discorso per Jean-Patrick Manchette. Fra romanzo e film non esiste obbedienza e stima migliore di quella che impone al secondo una conversione e una trasfigurazione del primo. Altrimenti si finisce come Andy Muschietti e come tanti, tantissimi prima di lui: si finisce per avere il terrore del romanzo, sentirne il peso ogni dieci minuti, lasciarsene dominare a tal punto da inseguire un’impossibile parità formale. E si finisce, in ultimo, se non a gambe all’aria, almeno con la schiena a terra, immobilizzati a rimirare estasiati una fonte troppo grossa e troppo distante, senza capire che l’abito da indossare dovrebbe essere un altro, che l’adeguamento non è un pareggiamento, che l’invenzione non vuol dire automaticamente infedeltà o addirittura imbroglio. Non c’è una sola scena di It che non sia “ispirata a”, “presa da”, “dovuta a”; non c’è un solo segno, un solo carattere, un solo gesto che non siano già dati, previsti, calcolati. It fa gli stessi errori della serie televisiva 22/11/’63: pedina King con le immagini e i personaggi, che dovrebbero essere sufficienti a “fare” e “onorare” Stephen King. Ma un film come It, così com’è, è tanto inutile quanto fuori tempo massimo: nel 1986 l’elogio dell’unione amicale e la prossimità con la paura fungevano da necessario catalizzatore di isolamenti esistenziali in uno scenario morale disastrato, oggi invece sembrano soltanto trucchi dolciastri.

Stephen King non è mai stato il poeta esclusivo della giovinezza e degli incubi che la riguardano, non è lo scrittore della nostalgia quale cifra memoriale assoluta, e non è neanche il vate di un universo ermeneutico fondato sulle creature del buio. Non è uno scrittore di genere. Non è uno scrittore horror. I romanzi di Stephen King sono libri per adulti che raccontano la vita, l’amore e la morte, e lo fanno con una spietatezza e perfino una sintesi che a molti sono purtroppo ancora sconosciute. Provate a rileggere le pagine dedicate al desiderio inconfessabile e senza nome di Rainbird per Charlie in L’incendiaria; o quelle sulla perdita e sulla mancanza di Pet Sematary. Provate a ripassare le incredibili sgrammaticature e gli stream of consciousness di Dolores Claiborne; o la scansione temporale di Il miglio verde; o l’allucinante accartocciamento di L’acchiappasogni. Guardate come King risolve alcuni omicidi in The Dome (con una secchezza di cui sarebbe andato fiero proprio Manchette); o come si confronta con il senso della vita in 22/11/’63, Joyland e Revival; o come guarda alla Storia, all’uomo e al suo essere nel mondo nella raccolta Cuori in Atlantide (in particolare in Perché siamo finiti in Vietnam), o nella serie di La torre nera, o nello steinbeckiano 1922 (contenuto in Notte buia, niente stelle).

Sapete qual è ad oggi il miglior film veramente, umilmente, sensibilmente kinghiano mai fatto? Cose preziose (1993) di Fraser C. Heston.