“Molti pianti nei film sembrano falsi, perché gli attori non piangono davvero e il pianto è la cosa più difficile da fingere”. Siamo circa a metà del film, durante una partita a carte tra amici, quando l’avvocato protagonista di Miserere (titolo internazionale Pity), impersonato da Yannis Drakopoulos svela, con un trucco meta-cinematografico, tutto l’impianto costruttivo del lungometraggio di Babis Makridis stesso. Ciò su cui si regge Miserere è infatti il costante sfasamento tra realtà e finzione, tra reazione vera e reazione recitata.

L’avvocato, la cui moglie è di recente entrata in coma, piange spesso, del resto. Piange fin dalla scena di apertura. Eppure il suo pianto sembra sempre forzato, cosa che lascia nello spettatore uno stato di disagio. Che sia dovuto a quello svelamento di cui sopra? Che la causa sia l’impossibilità dell’attore di rendere naturalmente, senza la percezione di un’ostentazione e di una “fatica”, l’atto di piangere? O è forse l’avvocato stesso (personaggio e non attore, dunque) a fingere? Per l’uomo, d’altronde, sedere sul letto tra singhiozzi e lacrime, con lo sguardo rivolto a un meraviglioso paesaggio marittimo, sembra essere quasi un rituale. Attraverso il dolore, o l’esternazione – anche falsata – dello stesso, ritrova se stesso, al punto tale che, nel momento in cui chi lo circonda comincerà ad avere un occhio di riguardo per la sua situazione e il suo momento di fragilità, gli diverrà impossibile liberarsi di quella condizione.

Chi è lui, senza la sofferenza interiore, senza la pietà degli altri? Laddove la pietà è intesa come empatia, anche se spesso, ancora una volta falsata, ostentata, ritenuta obbligata per condizionamento sociale, perché “così è giusto fare”, ma, come sottolinea una delle scritte su fondo nero in apertura, altrettanto difficile da replicare di un pianto stesso.  È tra i “non so che dire” e i “coraggio, passerà” di circostanza, allora, che l’uomo crea la sua comfort zone, al punto da non riuscire più a provare gioia, ma neppure, di rovescio, empatia per il prossimo. Emblematico il suo approccio al caso di omicidio a cui sta lavorando: le arringhe che prepara sembrano tutte, inconsciamente, giustificare se stesso.

Il risultato finale è quello di rimanere intrappolato nella condizione di un “male che sembra fare del bene”, fingendo prima che la guarigione della moglie non sia mai avvenuta, e arrivando poi, più oltre ancora – in una chiusa che ricorda molto da vicino Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles di Chantal Akerman – a spingere se stesso al gesto estremo, che lo confinerà irrimediabilmente e in eterno in uno stato di sofferenza.

Un dramma grottesco e ridicolo di un uomo affezionato al dolore e destinato a null’altro che ad esso, allora, quello di Miserere (il cui titolo gioca sull’omonimo salmo), che spinge – sulla falsariga di ciò a cui ci ha abituato Lanthimos per anni – agli estremi, attraverso la lentezza della vicenda e dei gesti, la staticità delle inquadrature, i silenzi, la recitazione meccanica giocata su espressioni ridotte al minimo. E allo stesso tempo un dramma che non abbandona – o tenta di non abbandonare – le radici culturali elleniche più antiche, ruotando tutto su una costruzione tradizionalissima, propria della tragedia classica, che divide la vicenda in capitoli e la intramezza con cori e stasimi (qui replicati dalle scritte su fondo nero).