Da sempre, l’attributo fondamentale nell’iconografia della Giustizia è la bilancia, simbolo di simmetria, equilibrio ed equità. Basta poco, quindi, per capire che Il capo perfetto è un film pieno di riferimenti simbolici che mostrano dichiaratamente il senso della narrazione e della critica al sistema capitalista. Una commedia satirica sempre in bilico tra il dramma possibile (ma mai mostrato come tale) e l’ironia, quella scritta e diretta da Fernando Léon de Aranoa, che è un po’ l’altra faccia di I lunedì al sole (2002): se qui la disoccupazione e la dimensione propriamente sociale vengono messe in primo piano, Il capo perfetto guarda invece dall’altra parte della barricata e mostra la controversa gestione dell’azienda dalla parte del patron, cercando di rifuggire i facili moralismi. Il Signor Blanco (Javier Bardem) è proprietario di un’azienda produttrice di bilance, in finale per l’assegnazione di un premio all’imprenditoria locale. Per ottenere l’ennesimo riconoscimento, il capo è pronto a risolvere in ogni modo tutti i problemi che si presentano poco prima della visita della commissione giudicatrice.

Altruista negli intenti ma egoista nelle finalità, Blanco (che non ha figli) è un padre onnipresente – ma non onnipotente – nei confronti dei suoi dipendenti; si eleva al di sopra di loro per dirigerli e giudicarli, ha come unica finalità quella della produttività e dell’efficienza e gli interessa preservare soprattutto la facciata, l’immagine esteriore dell’azienda. Blanco è il filo conduttore di una narrazione collettiva in cui anche lui, come tutti gli altri personaggi, è una pedina all’interno di una scacchiera costruita perfettamente dove ognuno copre, a turno e contemporaneamente, i ruoli opposti del traditore e del tradito, dell’opportunista e dello sfruttato, del vincitore e del vinto.

Così, la retorica di Blanco, il suo continuo tornare sui valori dell’azienda e il suo credo di proprietario accondiscendente, si unisce alla struttura ciclica del film, in cui, nell’arco della settimana lavorativa, tutto torna due volte con segni e valori diversi, dove i discorsi di ringraziamento ai dipendenti si confondono con i commiati funebri. Ma non c’è traccia di pietismo perché il dramma sociale è sempre stemperato da un cinismo graffiante che non risparmia nemmeno l’ultimo operaio licenziato (con i suoi slogan scritti su striscioni e urlati al megafono che sembrano una caricatura).

Tenuto assieme dalla personalità contraddittoria, attraente e respingente del suo protagonista, il racconto è il frutto di una scrittura attentissima ed equilibrata nella descrizione delle relazioni interne a quel sistema capitalista in cui tutto può diventare merce di scambio (dal sesso alla vita altrui) in un vortice opportunista che coinvolge tutti, o quasi, e inghiotte anche chi lo alimenta. «La Giustizia usa bilance Blanco», recita una pubblicità; o, ancora, il principio di indeterminazione di Heisenberg per spiegare le relazioni e l’evoluzione dei personaggi: le contraddizioni di quel mondo sono espresse attraverso un apparato di discorsi, situazioni, immagini simboliche e antinomiche a volte troppo esibite. All’ingresso della Basculas Blanco è posta una bilancia non tarata perfettamente che appare come la soluzione per ritrovare l’equilibrio e che mostra fin da subito il senso del film.