Al fortunato cui capitasse di andare oggi a Copenhagen non verrebbe certo in mente il proverbiale marcio shakespeariano: cieli azzurri, strade linde e prati brillanti fanno da cornice a uno dei fari della civiltà nordica, dove le babysitter e le biciclette sono messe gratuitamente a disposizione della comunità.

Eppure in Danimarca del marcio c'è stato e c'è tuttora, come ben sanno i registi indigeni: ce lo ha ricordato Nicolas Winding Refn con Pusher e ce lo ricorda, in prospettiva più storica, Nickolaj Arcel con Royal Affair, dramma ambientato alla corte danese nella seconda metà del Settecento.

Un re matto, una regina sofferente e un medico con le fattezze di Mads Mikkelsen (lo strepitoso e inquietante Hannibal televisivo o, se preferite, l'ancor più strepitoso e inquietante One-Eye di Valhalla Rising) sono gli attori principali che si muovono sul difficile terreno di un paese ancora vessato dalla bigotteria e da troppi retaggi medievali, dove i Lumi accesi altrove da Rousseau e Voltaire faticano a risplendere nonostante gli enormi sforzi dei protagonisti.

Un film fatto di chiaroscuri, un dramma accurato e accorato in cui la ricostruzione di eventi realmente accaduti è affidata alla voce della regina Carolina Matilde, donna radiosa e insieme disperata, preda in ugual misura delle proprie esaltazioni e debolezze, fisiche e culturali.

In Royal Affair luce e ombra si avvicendano, si sfiorano e si compenetrano fino alle ultime battute della narrazione, quelle in cui, finalmente, le ragioni di chi crede nella Ragione cesseranno di venire offuscate da overdosi di parrucconi e clavicembali, come si conviene ai migliori affreschi settecenteschi.

Royal Affair, lungi dall'essere soltanto l'ennesima occasione per mostrare un po' di costumi e scenografie, fa luce - e getta ombre - su un pezzo di storia europea che non conoscevamo. I due meritati Orsi d'argento alla Berlinale dell'anno scorso (uno al re matto Mikkel Boe Følsgaard e l'altro agli sceneggiatori) dimostrano che si può parlare di intrighi di palazzo senza essere troppo intricati e senza incastrarsi nel pruriginoso o nel pettegolo a tutti i costi. Riuscire a spostare l'attenzione sul progresso culturale di un popolo è un bel risultato, per un film dove la tresca compare fin dal titolo.