Le mani sono state e sono, nel cinema, una delle grandi ossessioni di molti, da Bresson a Christopher Nolan. Una parte del corpo semplice, visibile, alla portata di tutti, ma allo stesso tempo capace di rivelare segreti e dar vita a scene di straordinaria poesia. Un soggetto che anche Vincent Perez, in Lettere da Berlino, ha voluto rendere centrale.

Il film è infatti una sequenza di mani: che aprono la busta verde contenente l'attestato di morte di un figlio, che stracciano la carta, che scrivono parole di resistenza. Sono mani che non lasciano molto spazio al gesto incantato, ma che, al contrario, lavorano il legno, perdono dita in incidenti, rubano, aprono finestre con l'obiettivo di porre fine alla propria vita e a una sottomissione ingiusta. Mani che ordiscono intrighi, che resistono, che nascondono e raccolgono cartoline. Mani che riempiono assenze intagliando un busto somigliante a una persona cara persa in guerra, che lo accarezzano, che si stringono quando ormai tutto è finito e non resta che rivelarsi l'affetto provato.

Un dettaglio che si fa simbolo della resistenza di Otto (Brendan Gleeson) e Anna Quangel (Emma Thompson), una coppia che, nella Berlino nazista, dopo aver perso il proprio unico figlio sui campi di battaglia, decide di ribellarsi e dire la verità sul regime attraverso centinaia di lettere anonime sparse per la città. Un piccolo gesto di “stampa libera”, che – come lo stesso Otto afferma - «è solo un po' di sabbia negli ingranaggi di una macchina, ed è perciò incapace di fermarli», ma che si fa eroico nel tentativo di smuovere le coscienze, di creare una crepa nel sistema, di andare contro il terrore.

Scrivere quelle cartoline diventa, per i due coniugi, anche una forma di elaborazione del lutto e dell'assenza: i silenzi e le distanze tra i due (anche fisiche), si risolvono stando seduti allo stesso tavolo, nella complicità della stesura, nella scelta delle notizie, nella pulizia dei guanti, nell'affrontare unitamente uno stesso pericolo: la cattura e la ghigliottina.

Alone in Berlin è il titolo originale, che sembra, a tratti, essere più calzante. Quello di Perez, infatti, pur con i limiti della produzione internazionale e della riproduzione letteraria, è un film sulla solitudine, sulle attese, sulla mancanza. Il tono è sempre sommesso (forse fin troppo, almeno musicalmente parlando), i letti nelle case sono sempre vuoti, e tutti aspettano qualcuno o qualcosa: poche righe dal fronte, una persona, il giudizio, la propria fine. Si attende, immobili, e per contrasto non ci si ferma quasi mai: si cammina, di fretta, sempre, e si salgono e scendono scale, continuamente. È tutto un vorticare, un annaspare, un tentare di resistere. Alla paura, al senso di abbandono e, sopra ogni cosa, ai Nazisti.