Nel 2007 il furbo di trenta cotte Zack Snyder agguantò il romanzo a fumetti di Frank Miller e lo trasformò in un successone planetario, accentuando gli elementi più commerciabili in un’ammucchiata di mazzate e stragi.

La formuletta ritorna paro paro sette anni dopo in 300 - L’alba di un impero, che applica alla lettera la regola del sequel: il pubblico ammaestrato brama sempre le stesse cose ma in quantità maggiore e di miglior “qualità”.

Non c’è da stupirsi se ogni aspetto del film di Noam Murro precipiti nel bigger than a cominciare dai barocchi titoli di testa: l’estetica del trucidume trascina immediatamente verso il fondo una trama piatta come una tavola di trireme nell’accumulo nauseante di decapitazioni, stupri, omicidi, nefandezze e grida di battaglia gutturali.

Gli stilemi sono identici a quelli nevrotici del capostipite: rallentatore, bullet time e dettagli crudi enfatizzati fino a saturare il nervo ottico mentre la soundtrack tambureggiante sfascia i padiglioni auricolari.

Identico pure l’impianto ideologico autoritario e marziale ancorato alla dottrina bushista del si vis pacem para bellum: democrazia (greca ovvero statunitense) contro tirannia (persiana ovvero iraniana); guerra a oltranza versus diplomazia smidollata; uomini veri come il capitan America Temistocle contro esseri demoniaci polimorfi quali il Serse caricatura omofoba del transgender; eroi giovani, vigorosi e ariani contro traditori mostruosamente deformi come il gobbo Efialte.

Tra clangori ed esplosioni il sistematico ricorso allo schermo verde e alla CGI creano l’impressione di assistere a un’interminabile schermata di videogame un po' picchiaduro e un po' strategico in tempo reale: verrebbe una certa voglia di manovrare il pad per giocare e invece tocca annoiarsi a morte scorrendo il tristo procedere di sequenze girate con lo stampino insanguinato.

Murro e la sua eminenza grigia Snyder meriterebbero di essere rinchiusi in una stanza a rivedere Il vento e il leone e Conan il barbaro: forse a quel punto capirebbero che il segreto dell’epica cinematografica è nascosto nell’amore per le storie e non nel numero dei frame o nella quantità di geyser vermigli sparati contro la camera.