L'errore più grave, mentre si incassa il nuovo pugno nello stomaco di Steve McQueen, è ritenerlo un gran film storico.

Sia chiaro, è un grande, anzi grandissimo film, ma è l'antitesi dello "storico". Sempre si intenda la cosa come il ritratto di un'epoca chiusa, coi suoi negrieri carnefici archiviati dal tempo. 12 anni schiavo è tutt'altro. Certo, è la riduzione di quello che McQueen definisce "Il diario di Anna Frank" americano, storia verissima dell'uomo libero Solomon Northup rapito e venduto come una bestia (e come molti neri all'epoca; la maggior parte mai tornata a raccontarlo). 

Ma lo sguardo del regista è troppo potente per limitarsi al lacrimevole: il suo occhio va dentro la schiavitù, ne squarcia le dinamiche, ne prolunga i suoni, ne scarnifica le strutture fino a scovarne gli alibi dentro la legge. Quella dei padroni, ovvio; può essercene un'altra?

Non c'è ripensamento morale di fronte al sacro diritto di proprietà, chi vacilla appartiene a un mo(n)do diverso. E quando arriva la salvezza è illusoria, individuale. Richiede delle scuse.

Cosa faresti se la ribellione coincidesse con la fine? Lungi dagli archivi della memoria, i semi del sopruso sono floridi e ancora giust(ificat)i. Questo è il miglior ritratto di una schiavitù immarcescibile. Di Solomon, mia. E tua.

(in collaborazione con Zero)