Il fascino discreto della borghesia in vacanza

In quest’anno che ormai sta volgendo al tramonto, sono caduti due anniversari: il novant’anni dall’inizio della Guerra civile spagnola, e i cinquanta dall’uscita di Le lunghe vacanze del ’36 di Jaime Camino. Ambientata nei primi giorni del conflitto, uscita poco dopo la morte di Francisco Franco, questa commedia dal gusto amarognolo è invecchiata molto bene: le reazioni di adulti divisi fra chi fa finta che nulla stia succedendo e chi invece comincia a preoccuparsi (c’è chi mura la propria Hispano-Suiza per paura di vedersela confiscata) si alternano alle scorribande dei ragazzini nei dintorni, quasi increduli dell’insperato prolungamento della vacanza. E su tutti svetta la sofferta autorevolezza del maestro interpretato da Francisco Rabal, quando legge ai ragazzi una poesia di Antonio Machado. «Cineforum» n. 168, ottobre 1977, recensì il film sul numero 168, ottobre 1977, con un articolo di Roberto Escobar che qui riproponiamo.

«Cineforum» n. 168, ottobre 1977

Scheda

Le lunghe vacanze del ’36 

Roberto Escobar

«Questa guerra non ci riguarda» – Jaime Camino segue le vicende della guerra – fino alla presa di Barcellona e al passaggio dell'Esercito popolare oltre la frontiera francese nel gennaio-febbraio del '39 (la guerra tuttavia continuerà nel centro-sud del paese, fino alla resa di Madrid, il 29 marzo) –, ricostruendo le vicende private e la "villeggiatura" forzata di esponenti emblematici di una frazione soltanto della popolazione spagnola, quella che si identifica appunto con la piccola e media borghesia, descrivendone le varie componenti sociologiche e politiche, dall'opportunismo, che tra i neri e i rossi sceglie la propria tranquillità, al fascismo esplicito e, infine, al progressismo di intellettuali che, pur parteggiando idealmente per il Frente popular e per la repubblica non sanno decidersi a impugnare le armi e a combattere. Tutti, alla fine, sono prigionieri di un'identico, sotterraneo, "viscerale" istinto di classe che, contro qualsiasi diversificazione esplicita e apparente, contro qualsiasi divaricazione culturale e ideologica, induce a prender partito di fatto per il fascismo. 

Le lunghe vacanze del '36 – uno dei primi film spagnoli che ritorna al tema della guerra civile in un'ottica antifascista (anche se con toni abbastanza smorzati, certo a causa della censura) – non si occupa che marginalmente·dei veri protagonisti della lotta contro Franco, cioè degli operai e dei contadini che, tra il '36 e il '39, nella quasi totale indifferenza delle cosiddette democrazie cercarono eroicamente e inutilmente di fermare il fascismo. […]. Ma quel che più conta sottolineare è che, stando al di qua del fronte e dietro le trincee e i campi di battaglia, Camino può più agevolmente scavare nella realtà sociale di una classe intera, sia indicandone le pesantissime responsabilità storiche (l'intervento più o meno attivo in favore del fascismo e l'omissione della lotta contro di esso non possono che equivalersi) nell'avvento al potere di Franco, sia denunciandone implicitamente il comportamento tenuto nei lunghissimi anni durante i quali il regime non ha conosciuto che sporadiche opposizioni, tutte di parte operaia. La "politicità" di Le lunghe vacanze del '36 è garantita proprio dalla sua angolazione indiretta, che rende possibile la metafora, che evita la tentazione di affidare solo ai "fatti" la funzione di "significare", che ancora dà al film un respiro più vasto di quello che gli sarebbe stato consentito da una narrazione più immediatamente relativa alla guerra. 

Se il film, dunque, mette quasi "tra parentesi" lo scontro tra "le due Spagne" –  «Piccolo spagnolo che vieni al mondo, una delle due Spagne ti gelerà il cuore», dice ai suoi allievi Ruis, citando Machado –, se, in altri termini, la sua vicenda prescinde proprio dagli avvenimenti centrali degli anni '36-'39, ciò corrisponde a un elemento fondamentale che caratterizzò quegli stessi anni e che nel film è esplicitamente ricordato: «Questa guerra non ci riguarda». La piccola e media borghesia ha vissuto lo scontro tra fascisti e repubblicani come qualche cosa di estraneo, istintivamente parteggiando in prevalenza per Franco ma preoccupandosi veramente solo delle conseguenze economiche della guerra. La borsa nera dei generi alimentari (che arricchisce i contadini e che è parallela, come è accennato incidentalmente nel film, a una struttura legata ai clerico-fascisti), l'inflazione (oggi un coniglio costa cento pesetas – dice il negoziante Ernesto, legando tra loro patetici ricordi di gioventù e concreta logica mercantile –, una volta con cinque si portava l'innamorata a ballare), la fame, la paura fisica: questo solo interessa realmente, questa solo è la guerra che li riguarda. E in ciò, in fondo, non v'è differenza tra il " compagno Jorge" e il fascista Alberto, né tra questi due e il prosaico Ernesto; tra loro vi sono al massimo differenziazioni di tono, di stile e, nel migliore dei casi, di "idealità" (che restano, ovviamente, pure intenzioni). 

La scuola speciale organizzata per i figli, separata da quella normale – contro il parere di Ruis – è l'emblema esplicito della classe, nella quale tutti, dal "rosso" Jorge al "siniestrillo" Ernesto ("siniestrillo" indica solo la sua tendenza a uniformarsi) se il governo è di sinistra, ci si schiera a sinistra, naturalmente sempre con molta cautela) al "nero" Alberto, nella quale dunque tutti alla fine si riconoscono. All'interno della classe non vi può essere realmente guerra, lo scontro ne sta ai margini, sullo sfondo e lontano: lontano come lo spettacolo del bombardamento di Barcellona (incidentalmente: fu l'aviazione fascista italiana a bombardare la capitale catalana il 18 marzo del '38, uccidendo mille civili e ferendone tremila). 

Il film non dice, certo, del peso che nella sconfitta del Frente popular ebbe la piccola borghesia, non dice cioè che i " moderati" del Frente hanno spesso esitato nello scontro con i ribelli per timore di dare troppo potere alle masse – un esempio: solo una crisi di governo, con la sostituzione di José Girai a Martínez Barrio, riesce a vincere l'opposizione alla distribuzione. delle armi al popolo –, non dice tutto questo, ma tuttavia lo comunica: non racconta "i fatti" ma ne esprime il significato.

Solo gli operai e i contadini – dice Paco, ufficiale dell'Esercito popolare – garantiscono la difesa della repubblica, anche se ai borghesi "non piacciono" (come infatti sostiene uno di essi). Nelle classi medie, invece, accanto a una minoranza progressista e decisa – lo stesso Paco, il figlio Quiqua –, v'è una maggioranza amorfa, "siniestrilla" appunto, o addirittura fascista, anche se spesso " camuffata" (è significativo che Alberto e la moglie fuggano travestiti da soldati dell'Esercito popolare). Se le classi lavoratrici, inoltre, hanno creduto nella possibilità di una alleanza con i ceti medi e con le loro formazioni politiche, la loro è stata una tragica illusione (e nel film chi si illude è la serva Encarna, che crede al "compagno Jorge"). Anche in Francia e in quegli stessi anni si ebbe una identica "illusione", quella che, all'interno del Front populaire, ipotizzava l'alleanza tra classe lavoratrice e ceti medi politicamente organizzati in un proprio partito (alleanza promossa e coltivata soprattutto dal Pcf, che allargò l'intesa tra socialisti e comunisti anche ai radicali). E anche in Francia si rivelò tragicamente l'insostenibilità di una tale alleanza. 

Le lunghe vacanze del '36 è dunque tutt'altro che "un'immagine sentimentale" della Guerra civile spagnola – come invece sostiene Antonio Castro nel quaderno n. 73 della Mostra di Pesaro –; è al contrario un'analisi puntuale di uno dei suoi aspetti politicamente più rilevanti. 

Le lunghe vacanze: attraverso il fantastico, alla realtà – "Sentimentale" il film non è neppure laddove in teoria sarebbe esistito il pericolo che lo diventasse, e cioè nella descrizione del mondo dei ragazzi e degli adolescenti, della loro scoperta progressiva della realtà della guerra civile, realtà cui giungono attraverso la mediazione del gioco e del fantastico. Se infatti il "realismo", la "concretezza" da bottegai della maggioranza degli adulti spingono questi a una totale fuga dalla realtà, per i ragazzi invece è proprio la realtà (non il "realismo" o la "concretezza") la meta cui giungono partendo dalla dimensione "irreale" delle "lunghe vacanze". 

Questo itinerario dal fantastico e dal gioco, attraverso le tappe di una educazione sentimentale che è contemporaneamente un'educazione politica, fino alla cosciente adesione alla lotta rivoluzionaria è, ovviamente e come appare anche dalla lettura più superficiale del film, percorso da Quique. Si può anzi dire che l’“evoluzione" del personaggio è programmaticamente "necessitata" dalla sua stessa collocazione all'interno della storia narrata, dalla scelta progressista del padre sino alla sua stessa morte, riproduzione e riaffermazione di quella di Paco, nel suo significato emblematico della generale sconfitta del tentativo rivoluzionario. 

L'educazione sentimentale e l'educazione politica – si è detto – sono contemporanee, meglio si intrecciano tra loro e spesso si identificano. L'amore per Encarna fa vivere direttamente a Quique da un lato la speranza rivoluzionaria e dall'altro la insuperabile frattura tra il mondo borghese della propria famiglia "progressista" e quello proletario di Encarna (quando la ragazza deve lasciare la casa per tornare dal padre – dopo la morte del fratello –, in famiglia la si compiange ipocritamente e intanto si tira il fiato: Quique non corre più pericoli). E ancora, da Quique Alicia riceve a sua volta il senso e la coscienza del valore della lotta popolare contro il fascismo. Anche in questo caso, inoltre, la scoperta della dimensione politica (e sociale, e umana) si identifica con la scoperta dell'amore e della sessualità. 

Quique all'interno della propria esperienza di adolescente e man mano che tale esperienza si trasforma sino a portare alla maturità, vede nascere progressivamente una chiara visione del mondo, una precisa opinione su quanto avviene in Spagna, al di là delle artificiose barriere delle "lunghe vacanze". In altri termini, in lui il gioco – inteso come tipica espressione di creatività – non è "altro" rispetto alla realtà esterna, ma è, piuttosto, dapprima la "forma" in cui essa gli si manifesta e poi il "veicolo" che ad essa lo porta (estremamente significativo a questo proposito è la sua reazione alla collera violenta e fascista di Alberto contro il gruppo di ragazzi che "giocano" appunto nei ruoli dei "rossi": la rivoltella che Quique estrae e punta fremente contro Alberto è reale, e tuttavia è "giustificata" – trova il proprio significato nel "gioco" stesso). 

Se l'evoluzione di Quique è "programmatica", molto più sfumata, implicita e per questo più convincente è quella degli altri ragazzi, di cui Le lunghe vacanze del '36 si occupa molto meno specificamente e soprattutto non come individui ma come gruppo. Per essi le "vacanze" sono in primo luogo insperata dimensione di libertà: libertà dalla quotidianità di Barcellona e dalla scuola, libertà dalla tradizionale scansione del tempo (l"'estate" viene inaspettatamente prolungata), libertà infine e soprattutto dalle abitudini. Tra queste "abitudini" sono certamente in primo piano le ideologiche convinzioni attorno alle quali ruota il mondo degli adulti e, quindi, la stessa educazione dei ragazzi. Ora è possibile la trasgressione; meglio, ora la trasgressione sembra essere divenuta la nuova condizione di vita, e poco conta per i ragazzi – all'opposto di quanto vale per gli adulti – la paura per la violenza che a tale trasgressione necessariamente si accompagna. Il cadavere da essi scoperto in giardino – si tratta molto probabilmente di un fascista ucciso dal popolo in armi – più ancora che occasione di orrore è una sorta di apparizione fantastica, adeguata a quel mutamento che i ragazzi sentono nell'aria e di cui peraltro non riescono ancora a cogliere i contorni realistici. «Hanno tolto i peccati», dice uno di loro, e ancora: «I preti non ci sono più, né le processioni»; e tre anni dopo, quando la "trasgressione" e il "mutamento" – poichè questo, è, alla fine, il significato delle "vacanze" per i ragazzi – saranno sconfitti, il ritorno della quotidianità oppressiva e la fine della speranza saranno indicati con un «Hanno rimesso i peccati». 

Per un paese come la Spagna, in cui il fascismo (inteso in senso stretto ma anche in senso lato, cioè come chiusura culturale ed esistenziale e come imposta cecità intellettuale) è stato ancor più clericale che in Italia – dell'appoggio dato ai fascisti ribelli dalla chiesa cattolica basterà ricordare la lettera collettiva firmata da quasi tutti i vescovi spagnoli il 1° luglio '37 e indirizzata ai vescovi di tutto il mondo per sostenere la "causa" di Franco, oppure ancora ricordare che il 24 giugno del '38, aprendo una nunziatura a Salamanca, il Vaticano si affretta a riconoscere il governo ribelle dei fascisti come l'unico legittimo del paese, – per un paese come la Spagna, dunque, è naturale che la libertà sia vissuta istintivamente come "liberazione dal senso del peccato". Le strutture coercitive e repressive stanno per saltare – questo indistintamente avvertono i ragazzi – e un futuro più sereno, non più nevrotizzato, non più grigio, si sta profilando. La ricomparsa del prete – anche se in abiti civili, anche se nascosto – e il ritorno degli oppressivi riti religiosi sono il segno (subito colto dai ragazzi) che il sogno è svanito. 

L'arrivo dei "mores" – cioè della cavalleria di stanza nei possedimenti spagnoli in Africa del nord, passata ai fascisti – è l'ulteriore e definitiva conferma che «hanno rimesso i peccati». Se con i "mores" e con il prete le "vacanze" sono finite, resta tuttavia il fatto fondamentale che – al contrario degli adulti – i ragazzi non hanno fuggito la realtà, ma l'hanno invece scoperta, giungendo con la mediazione del gioco e del fantastico a valutaria nel suo significato. Tra i due campi in lotta i ragazzi hanno scelto, e hanno scelto la civiltà contro la barbarie; ora, inoltre, capiscono che la barbarie ha vinto. 

La guerra non è finita – Il 29 marzo del '39 Madrid si arrende e il 1° aprile Franco dichiara che la guerra è finita. Le morti di Paco e di Quique sono l'emblema dell'impotenza talvolta eroica del Frante popular contro il nemico fascista, e i più in genere dell'impotenza delle forze progressiste europee (basti ricordare gli errori fondamentali di Blum con la sua ingenua fiducia nel non-intervento, nonostante la viva opposizione in Francia della sinistra socialista, dei trotzkisti, dei sindacati, degli intellettuali e dei comunisti). Questa impotenza sembrerebbe dar ragione a Franco: la guerra è finita. Al vecchio maestro Ruis non resta dunque che prendere la via dell'esilio, insieme con altri tre milioni di civili. Se la parola d'ordine dei repubblicani era stata «No pasarán» (non passeranno), contro questa parola d'ordine sembra abbia prevalso la violenza fascista. «Pasaremos, cabrones!», urla iroso Alberto, scaraventando I'Hispano-Suiza contro la porta murata del garage: «Passeremo, cornuti!». Certo anche Jorge è sicuro della sconfitta, per evitare la quale del resto non ha fatto nulla. Ora – quando tutto è finito, e anche il rimorso per la propria vigliaccheria non ha più ragione d'essere –, quello che conta è mettere in salvo se stessi e quanta più "roba" possibile. La Spagna viene lasciata ai vincitori. 

E tuttavia nel film non sembra essere questa la conclusione. Certamente, alla bandiera dell'Esercito popolare in fuga verso la Francia – dove i campi di concentramento aspettano gli antifascisti (oltre 250.000 internati) – si sostituisce quella dei franchisti portata dai "mores". Ma se questo è l'epilogo di una guerra, della guerra combattuta per tre anni in armi, a esso ne segue un'altra, meno esplicita ma ugualmente profonda. 

Il "rojo" Ruis – oggettivamente costretto all'interno degli schemi imposti dai piccolo-borghesi – non può far altro che accennare vagamente alla grande cultura spagnola antifascista. Eppure il suo insegnamento va al di là delle sue parole. La sua figura per i ragazzi diventa emblematica di tutto ciò che nelle loro famiglie non trovano: consapevolezza che a questo diritto si accompagnano le buone ragioni di tutta una cultura, consapevolezza che al di là delle meschinità contingenti la storia non può essere fermata (è significativo che, quando anche Ruis sta per cedere, chiedendo ai figli dei borghesi gli avanzi dei loro pasti – e non lo fa certo con la meschinità dei bottegai che litigano per un pollo –, si riscuota e, volutamente, inizi a parlare di realtà totalmente estranee al contigente, dell'infinitamente grande degli spazi stellari e dell'infinitamente piccolo della struttura atomica). 

E al maestro Ruis – dunque a tutto ciò che egli rappresenta – restano legati i ragazzi, anche al termine delle "lunghe vacanze". Un suo libro segna il legame che tra di loro, e nel ricordo delle sue convinzioni, si instaura, proiettandosi a "dopo", oltre la fine della guerra. La guerra dunque non è finita e neppure sarà conclusa con la resa di Madrid; la guerra durerà ancora almeno quarant'anni, in attesa delle " prossime vacanze", cioè del ritorno della "trasgressione" e del "mutamento". Nascondendo in una buca la pistola di Quique, isieme con altri oggetti di quelle " vacanze" , i ragazzi si impegnano a uscire dal buio in cui stanno per precipitare e oltre il quale sta un'altra "vacanza.

La generazione del '36 ha oggi tra i quaranta e i cinquanta anni; è nata o cresciuta mentre la Spagna veniva sprofondata nel fascismo; essa tuttavia – questa sembra essere la convinzione di Camino – è profondamente legata allo slancio rivoluzionario di quegli anni (all'inizio del film, con un montaggio parallelo, vengono avvicinate tra loro le vicende del popolo in rivolta contro preti, borghesi e guardia civile la nascita di un nuovo spagnolo). Questa generazione ha oggi in Spagna nuovamente la possibilità di "trasgredire" e "mutare", oppure di "rimettere i peccati". Ancora una volta, la guerra non è finita.